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De	kinderopvang	

	

Toen	ik	laatst	mijn	zeven	maanden	oude	zoontje	wilde	ophalen	van	de	kinderopvang	

zei	de	leidster	dat	hij	al	door	iemand	anders	was	meegenomen.	Heel	even	dacht	ik	

dat	zijn	moeder	me	misschien	was	voor	geweest,	maar	hoewel	onze	relatie	in	feite	

altijd	een	aaneenschakeling	van	misverstanden	is	geweest,	kon	dit	niet	het	geval	

zijn:	ze	is	alweer	een	hele	poos	dood.	De	gesprongen	adertjes	van	het	persen	waren	

nog	zichtbaar	op	haar	natte	wangen	toen	ze	afscheid	van	ons	nam,	en	nog	geen	

maand	later	stond	de	politie	voor	de	deur.	

	

Het	meisje	van	de	kinderopvang	leek	niet	onder	de	indruk	van	de	verdwijning	van	

mijn	zoon.	We	stonden	samen	aan	de	rand	van	de	zandbak	vol	kinderen,	zij	met	een	

kop	koffie	in	haar	hand,	ik	leunend	op	de	lege	kinderwagen,	en	even	drong	zich	de	

vreemde	gedachte	aan	me	op	dat	ik	nu	een	nieuw	kind	mocht	uitzoeken.	Alsof	ze	

mijn	gedachten	kon	lezen	zei	het	meisje	van	de	kinderopvang	dat	ik	maar	beter	kon	

vertrekken.	Ze	zou	me	bellen,	mocht	hij	weer	opduiken.		

	

Onderweg	naar	huis	ontdeed	ik	me	van	de	kinderwagen.	Zonder	me	druk	te	maken	

of	iemand	me	zag,	schoof	ik	hem	zo	de	bosjes	in.	Thuis	was	het	aanvankelijk	akelig	

stil,	maar	dat	stoorde	me	gelukkig	niet	lang:	algauw	ontspande	ik	en	stelde	vast	

hoezeer	ik	deze	rust	en	stilte	gemist	had.	Even	wist	ik	niet	waar	ik	beginnen	moest:	

ging	ik	een	film	kijken?	Masturberen?	Hard	muziek	draaien?	Zelden	was	ik	zo	

gelukkig	en	de	avond	vloog	voorbij,	en	de	dag	daarna	ook,	en	toen	de	weken.		

	

Ik	heb	nooit	meer	iets	gehoord	van	de	kinderopvang	en	als	ik	niet	nog	altijd	

bewijzen	van	het	bestaan	van	mijn	zoon	zou	tegenkomen	(een	knuffeltje	hier,	een	

sokje	daar)	zou	ik	haast	niet	geloven	dat	ik	iemands	vader	ben.	


